편리함의 철창: 장치가 우리를 ‘살게’ 하는 방식으로 우리를 포획할 때

 

편리함의 철창: 장치가 우리를 ‘살게’ 하는 방식으로 우리를 포획할 때

 

우리는 자유를 원한다고 말하지만, 정작 자유를 무엇으로 느끼는지는 자주 잊는다. 자유는 ‘하고 싶은 것을 하는 능력’이라기보다, 내가 지금 하고 있는 일을 “내가 선택했다”고 말할 수 있는 감각에 더 가깝다. 그리고 오늘날 우리의 삶에서 가장 강력한 통치는 강압이 아니라, 바로 그 감각을 설계하는 방식으로 작동한다. 아감벤이 말하는 ‘장치(디스포지티프)’는 이런 통치를 가리키는 이름이다. 장치는 기계가 아니다. 장치는 물건도 아니다. 장치는 관계의 배치이며, 욕망의 유도이며, 선택의 형식이다. 다시 말해 장치는 우리에게 무엇을 하라고 명령하기보다, 우리가 “무엇을 하고 싶어지게” 만들며, 우리가 “무엇을 당연하다고 여기게” 만드는 보이지 않는 구조다.

 

장치를 이야기할 때 많은 사람은 곧장 감시 카메라나 검열, 혹은 노골적인 억압을 떠올린다. 그러나 장치의 본질은 억압이 아니라 ‘편리함’에 있다. 편리함은 부드럽고, 그 부드러움은 강하다. “이 기능을 켜 두면 더 안전합니다.” “이 옵션을 허용하면 더 맞춤형 서비스를 제공합니다.” “알림을 켜면 중요한 소식을 놓치지 않습니다.” 우리는 대개 이런 문장에 분노하지 않는다. 오히려 고개를 끄덕인다. 문제는 장치가 바로 그 끄덕임의 습관을 통해 작동한다는 데 있다. 장치는 우리의 의지를 부러뜨리지 않는다. 장치는 우리의 의지를 ‘정렬’한다. 우리가 스스로 합리적이라고 생각하는 선택의 방향으로, 우리가 사회적으로 정상이라고 여기는 삶의 궤도로, 그리고 결국은 우리가 “그럴 수밖에 없다”고 말하게 되는 하나의 삶의 형태로.

 

푸코가 ‘디스포지티프’를 말했을 때 그가 가리킨 것은 제도 하나가 아니었다. 법, 규정, 건축, 의학적 지식, 교육, 담론, 행정, 통계 같은 이질적인 요소들이 얽혀 하나의 전략을 이룰 때, 그 전체가 장치가 된다. 이는 권력이 개별 주체를 때려눕히는 장면보다 훨씬 현실적이다. 권력은 대개 ‘때리지’ 않는다. 권력은 ‘배치’한다. 어떤 사람은 교정의 대상이 되게 배치되고, 어떤 사람은 위험의 대상으로 배치되며, 어떤 사람은 정상의 모델로 배치된다. 배치된 자리에서 사람은 자신이 처한 자리를 ‘자기 성격’으로 오해하기도 한다. “나는 원래 불안해.” “나는 원래 성실해야 해.” “나는 원래 남들보다 뒤처져.” 그러나 때로 그 ‘원래’는 장치가 만들어 낸 문장이다. 장치의 성공은 사람들이 자신을 설명하는 언어를 장치의 언어로 바꾸어 말할 때 완성된다.

 

들뢰즈는 장치를 ‘선들의 다발’로 설명한다. 보이는 것의 선, 말할 수 있는 것의 선, 힘의 선, 주체화의 선. 이 표현이 중요한 이유는 장치를 ‘작동하는 물건’으로 오해하지 않게 해 주기 때문이다. 장치는 내가 무엇을 볼 수 있는지, 무엇을 말할 수 있는지, 무엇을 부끄러워해야 하는지, 무엇을 성취로 여겨야 하는지를 미리 설계한다. 그러니 장치를 통과한 삶은 늘 스스로를 ‘관리’하게 된다. 자기 관리의 시대에 사람은 스스로를 가해자로 느끼지 않는다. 오히려 스스로를 관리자라고 느낀다. 그러나 관리자의 눈이란 대개 외부로부터 빌려 온 눈이다. 장치가 제공한 기준을 자신에게 적용하는 눈, 장치가 제시한 지표를 자신의 가치로 오해하는 눈. 오늘날 많은 사람이 피곤한 이유는 너무 많이 일해서가 아니라, 너무 오랫동안 “자기 자신을 평가하는 눈”을 끄지 못해서다.

 

아감벤은 여기서 한 걸음 더 들어간다. 그는 장치를 인간(살아 있는 존재)과 마주칠 때 그 삶을 포획하고 분리하며 주체화를 생산하는 모든 것으로 확장한다. 장치는 우리에게 정체성을 준다. 동시에 그 정체성은 우리를 좁힌다. “당신은 이런 사람입니다.” “당신은 이런 유형입니다.” “당신에게는 이런 콘텐츠가 맞습니다.” “당신은 이 정도의 위험군입니다.” 이 문장들은 친절해 보이지만, 사실은 삶을 ‘계산 가능한 형태’로 바꾸는 문장들이다. 계산 가능해진 삶은 관리 가능해진다. 관리 가능해진 삶은 예측 가능해진다. 예측 가능해진 삶은 상품이 된다. 장치가 최종적으로 원하는 것은 우리의 행복이 아니라, 우리의 예측 가능성이다. 예측 가능성은 통치하기 쉽고, 거래하기 쉽고, 효율적으로 배치하기 쉽기 때문이다.

 

여기서 우리는 하나의 불편한 사실을 마주한다. 장치의 시대에 자유는 “금지의 부재”가 아니다. 장치의 시대에 자유는 “선택의 풍요”와도 다르다. 선택지는 너무 많다. 그런데도 삶은 좁아진다. 왜냐하면 선택지가 많아질수록 선택의 형식은 더 강하게 표준화되기 때문이다. 우리는 무수한 메뉴 앞에 서지만, 그 메뉴들은 같은 영양소로 이루어져 있다. 우리는 끝없이 ‘개인화’를 경험하지만, 그 개인화는 대개 같은 방식으로 개인화된다. 장치가 제공하는 개인화는 우리의 고유함을 확장하기보다, 우리의 고유함을 미리 분류한 뒤 그 분류에 맞는 경험을 공급하는 형태다. 나는 나의 세계를 넓힌다고 생각하지만, 실은 장치가 내게 허락한 세계 안에서만 움직인다.

 

그래서 장치의 통치는 감옥의 통치와 다르다. 옛 권력이 울타리를 만들었다면, 오늘의 권력은 흐름을 만든다. 들뢰즈가 말한 ‘통제사회’의 감각은 여기에 있다. 우리는 더 이상 하나의 기관에 갇히지 않는다. 대신 우리는 끊임없이 접속되고, 업데이트되고, 평가되고, 추천받는다. 통제는 문이 잠기는 순간이 아니라, 접속이 끊기지 않는 순간에 완성된다. 감옥의 죄수는 탈출을 꿈꿀 수 있지만, 흐름 속의 사람은 탈출이 무엇인지조차 잊는다. 왜냐하면 흐름은 우리의 욕망과 결합하기 때문이다. 우리는 장치가 주는 편리함을 사랑한다. 그리고 그 사랑이 장치의 가장 정교한 승리다.

 

그렇다면 우리는 무엇을 해야 하는가. 많은 철학은 저항을 ‘맞서 싸움’으로 말한다. 그러나 장치의 시대에 맞서는 것은 종종 장치의 논리를 더 강화한다. 더 강한 규제, 더 강한 감시, 더 강한 대항 장치를 만들면, 장치의 세계는 더 두꺼워진다. 아감벤이 던지는 대안은 낯설게 들릴 수 있다. 그는 파괴보다 무력화, 작동보다 비작동, 효율보다 무위를 말한다. 이는 게으름의 찬양이 아니다. 무위는 ‘아무것도 하지 않음’이 아니라, 작동의 필연성을 끊는 실천이다. 어떤 장치가 우리를 포획하는 방식은, “이렇게 해야만 한다”는 감각을 우리 안에 심는 것이다. 그렇다면 그 감각을 끊는 것이 첫 번째 정치가 된다. 속도를 늦추는 것이 아니라, 속도가 삶의 진리인 것처럼 믿는 태도를 멈추는 것. 성과를 내려놓는 것이 아니라, 성과가 나의 가치의 전부인 것처럼 말하는 언어를 끊는 것. ‘연결’을 끊는 것이 아니라, 연결이 곧 존재의 증명인 것처럼 사는 방식을 멈추는 것.

 

여기서 중요한 것은 장치로부터의 ‘탈출’이 아니라, 장치와의 ‘관계 재정립’이다. 장치는 완전히 사라지지 않는다. 장치 없이 살아갈 수 있다고 말하는 순간, 우리는 또 하나의 순진한 신화를 만들게 된다. 오히려 문제는 이것이다. 장치가 내 삶의 중심이 되는 순간, 나는 살아 있는 존재가 아니라, 관리되는 존재가 된다. 관리되는 존재는 스스로를 목적이 아니라 수단으로 취급한다. 그래서 장치와 관계를 재정립한다는 말은, 장치의 언어를 삶의 언어로 되돌려 놓는다는 뜻이다. 지표를 경험으로 되돌리고, 평가를 이야기로 되돌리고, 추천을 사유로 되돌리는 일. 장치의 문장을 그대로 받아 적는 대신, 그 문장을 한 번 지워 보고 다시 쓰는 일.

 

당신의 하루를 구성하는 가장 작은 장치들은 무엇인가. 알림, 캘린더, 메신저, 평가 시스템, 업무의 루틴, 관계의 규칙, 자기 자신에게 하는 말들. 그리고 그 장치들이 당신에게 주는 것은 무엇인가. 정말로 자유인가, 아니면 선택하는 척하게 만드는 감각인가. 당신이 “이건 내 선택이야”라고 말하는 순간들 가운데, 사실은 선택의 형식이 미리 설계되어 있던 순간이 얼마나 되는가. 이 질문은 당신을 죄책감으로 몰아넣기 위한 것이 아니다. 오히려 장치의 세계에서 가장 중요한 윤리는 죄책감이 아니라 ‘자각’이다. 죄책감은 나를 다시 장치의 관리 대상으로 만든다. “나는 더 잘해야 해”라는 문장으로 나는 다시 나를 관리한다. 반면 자각은 다른 문장을 연다. “나는 다른 방식으로 살 수도 있다.” 이 문장은 작지만, 세계를 바꾼다. 장치는 ‘다른 방식’을 지우는 힘이기 때문이다.

 

장치가 우리를 포획하는 방식은 잔혹한 폭력이 아니라, 너무 매끄러운 합리성이다. 그래서 장치에서 벗어난다는 것은 비합리적 선택을 한다는 뜻이 아니다. 오히려 더 깊은 합리성—삶이 단지 효율로 환원될 수 없다는 사실을 인정하는 합리성—을 회복하는 일이다. 한 인간의 삶에는 계산되지 않는 가치가 있고, 그 가치는 대개 가장 인간적인 순간에 드러난다. 사랑, 애도, 기다림, 실패, 회복, 용서. 이런 것들은 장치가 좋아하지 않는 것들이다. 지표로 만들기 어렵고, 예측하기 어렵고, 거래하기 어렵기 때문이다. 그런데도 우리는 바로 그런 것들로 인간이 된다. 그러니 장치에 맞서는 가장 단단한 저항은 거창한 선언이 아니라, 지표가 되지 않는 가치를 다시 삶의 중심으로 세우는 일이다.

 

나는 ‘편리함의 철창’이라는 말을 과장이라고 생각하지 않는다. 철창은 고통스럽게 닫히는 것이 아니라, 종종 부드럽게 열려 있는 문으로 우리를 가둔다. 우리는 스스로 들어가고, 스스로 머물며, 스스로 편안해한다. 그때 자유는 사라지지 않는다. 다만 자유는 점점 더 좁은 방 안에서만 움직이게 된다. 장치가 우리의 삶을 포획하는 방식은, 우리에게 삶을 주지 않는 것이 아니라, 우리에게 ‘살아야 할 방식’을 제공함으로써 우리를 살게 만드는 방식이다. 그래서 장치의 세계에서 철학의 역할은 단순히 비판하는 데서 끝나지 않는다. 철학은 문장을 다시 쓰는 일이다. “나는 이렇게 살아야만 한다”는 문장을 “나는 이렇게 살 수도 있다”로 바꾸는 일. 이 바꿈은 혁명처럼 보이지 않지만, 장치가 지우려고 하는 가능성의 복원이기에 가장 정치적이다.

 

오늘 당신이 하루를 시작할 때, 당신의 삶을 가장 먼저 호출하는 장치는 무엇이었는가. 그리고 그 장치가 당신에게 준 첫 문장은 무엇이었는가. 그 문장을 잠시 멈추고, 당신의 문장을 하나 써 보라. 아주 짧아도 좋다. “나는 오늘, 효율이 아니라 진실로 살겠다.” “나는 오늘, 연결이 아니라 관계로 살겠다.” “나는 오늘, 평가가 아니라 의미로 살겠다.” 장치는 이런 문장을 싫어한다. 왜냐하면 이런 문장은 우리를 예측 불가능하게 만들기 때문이다. 그러나 그 예측 불가능성, 그것이 바로 살아 있음의 증거다. 살아 있다는 것은 장치의 흐름 속에 완전히 흡수되지 않는다는 뜻이며, 그 흡수되지 않음에서 비로소 우리는 다시 자유를 배운다.