우리의 시간인가, 살아지는 시간인가

시간은 언제나 우리 곁에 있었다. 그러나 그것은 결코 중립적이지 않다. 시계는 똑같은 리듬으로 똑같은 숫자를 반복하지만, 인간에게 시간은 그보다 훨씬 깊고 복잡한 감각으로 다가온다. 누군가에겐 짧고, 누군가에겐 너무 길다. 어떤 날은 무게가 없고, 어떤 날은 무너질 듯 무겁다. 우리는 시간이 흐른다고 말하지만, 사실은 우리가 시간 속에서 살아지고 있다. 아니, 더 정확히 말하면, 시간은 우리를 만든다. 그리고 우리는 그 시간에 응답하며 존재를 만들어간다.

 

하이데거에게 시간은 철학적 사유의 가장 근원적인 영역이었다. 그는 단순히 시간을 ‘흐름’으로 보지 않았다. 시간은 존재 그 자체이며, 특히 인간 존재를 구성하는 방식이라고 보았다. 그의 말처럼 인간은 단지 현재에 머무는 존재가 아니라, 과거와 미래를 끌어안고 살아가는 시간적 존재다. 그는 이를 ’현존재(Dasein)’의 시간성이라 불렀다. 우리 존재의 의미는 ‘언제’ 존재하는가에 달려 있다. 더 나아가, 우리는 어떻게 그 시간을 인식하고, 살아내고, 응답하느냐에 따라 스스로의 진정성을 발견하거나 상실한다.

 

인간 존재의 시간적 구조는 세 갈래다. 우리는 과거에 의해 구성되고, 미래를 향해 열려 있으며, 그 사이에서 결단하며 현재를 산다. 이는 단순한 시간 순서가 아니라, 존재의 방식이다. 과거는 단지 지나간 시간이 아니다. 그것은 여전히 내 안에 살아 있는 기억이자 상처이며, 내가 누구인지를 설명하는 근거다. 미래는 아직 오지 않았지만 이미 나를 끌고 가는 가능성이다. 인간은 항상 ‘무엇이 될 수 있는가’라는 질문 속에 있다. 그리고 현재는 그 둘을 껴안고 결단하는 시간이다. 진정한 현재란 단순한 순간의 스냅샷이 아니라, 과거를 기억하며 미래를 지향하는 ‘긴장된 결단’이다. 이 결단 속에서 우리는 단순한 ‘존재자’에서 ‘존재하는 자’로 바뀐다.

 

그러나 하이데거가 진정 주목한 것은 죽음이었다. 인간이 시간 속에서 산다는 말은, 동시에 인간이 유한하다는 말이다. 그리고 바로 이 유한성이야말로 우리 존재를 진지하게 만든다. 그는 ’선구적 결단(Vorlaufen in den Tod)’이라는 표현으로, 인간이 자신의 죽음을 인식하고, 그 죽음을 향해 살아가는 존재가 되어야 한다고 말했다. 죽음은 피할 수 없는 끝이지만, 그 끝을 인식하는 자만이 지금을 본래적으로 살 수 있다. 죽음을 기억할 때, 우리는 하루하루를 낭비하지 않는다. 시간은 더 이상 ‘지나가는 것’이 아니라, ‘주어지는 것’이 되고, 우리는 그 시간을 응시하고 응답하며 살아간다. 그것이 ‘본래성(Authentizität)’이다.

 

그러나 여기서 한 가지 물음이 생긴다. 그렇다면 시간은 우리를 규정하는가? 아니면 우리가 시간을 창조하는가?

 

겉보기엔 시간은 외부에 있다. 해는 뜨고, 달은 지며, 계절은 돌고, 나이는 들어간다. 그 흐름 속에서 우리는 무력하게 흔들리기도 한다. 하지만 시간을 단순한 자연현상으로 치부하는 것은 인간 존재에 대한 축소다. 우리는 시간을 단순히 견디는 존재가 아니다. 오히려 우리는 시간을 재해석하고, 기억하고, 설계하며, 자기만의 시간 서사를 만들어가는 존재다. 누군가는 고통의 시간을 희망으로 해석하고, 누군가는 평범한 하루를 은총으로 만든다. 우리는 시간의 흐름을 받아들이지만, 그 안에서 의미를 부여하며 살아간다. 이 의미 부여야말로 인간만이 할 수 있는 창조의 작업이다.

 

하이데거는 단정하지 않았다. 그는 ‘존재란 시간 속에서 드러나며, 시간 속에서 이해된다’고 말했을 뿐이다. 그는 결코 시간 위에 군림하는 인간을 말하지 않았다. 오히려 시간의 무게와 깊이를 마주하며, 그 안에서 자신을 발견하는 존재로 인간을 묘사했다. 그렇기에 우리는 이 질문 앞에 서게 된다. 나는 과연 ‘내 시간’을 살고 있는가? 아니면, 주어진 시간에 끌려 살아지는가?

 

많은 이들이 시간의 흐름에 쫓긴다. 마감에 쫓기고, 시계 바늘에 눈치 보고, 나이 앞에 초조하다. 그들은 주어진 시간을 사는 것이 아니라, 시간에 사로잡혀 살아간다. 그러나 진정한 삶은 그 반대다. 주어진 시간을 해석하고, 선택하고, 응답할 수 있을 때, 비로소 우리는 우리만의 시간을 산다. 그때 시간은 흘러가는 것이 아니라, 형성되어 간다. 그때 비로소 시간은 ‘나의 이야기’가 된다.

 

우리는 매일같이 시간을 소비하지만, 진정 중요한 것은 ‘어떻게 소비했는가’가 아니라, ‘어떤 존재로 살았는가’다. 시간이 우리를 만든다고 말할 수도 있지만, 더 중요한 것은 우리가 그 시간 속에서 어떤 결정을 하고 어떤 방향으로 나아갔느냐이다. 시간은 우리를 데려가지만, 우리는 그 안에서 길을 정한다.

 

결국, 우리는 모두 시간 속에서 살아가는 존재다. 그러나 시간의 흐름에 휩쓸릴 것인지, 그 흐름 안에서 본래의 나로 살아갈 것인지는 전적으로 나의 응답에 달려 있다. 시간은 주어진다. 그러나 그 시간을 어떻게 살 것인가는, 내가 선택한다.

 

그리고 그 선택이야말로, 나를 ‘존재하는 자’로 만드는 유일한 길이다.